Nevica cenere. Il rogo consuma ciò che resta dell’infimo hotel in cui ho passato la notte. Con la mano asciugo un rivolo di sangue che cola dalle narici. «E questo cos’è?» Lettere stampate con inchiostro rosso si susseguono sul dorso della mano: «Sex… Sexo… Sexodrome! Oddio! Phénix!» Phénix, sedici anni, la conoscevo appena. Striscio come…

Anche stanotte, come tante altre, il rettile di catrame sembra dormire, mentre scendiamo a rotta di collo sulla pelle adamantina. Ad ogni curva le ruote, stridendo, pizzicano il ciglio della carreggiata: papà corre forte, troppo. Mamma, occhi azzurri e bella davvero, sorride, tentando di rassicurarci, speranza vana, perché il terrore tra i sedili posteriori si…

Li trovarono ancora legati, nonostante le onde alte almeno tre metri avessero investito con forza il molo per tutta la notte. Alex era con loro. Quando, alle prime luci dell’alba, arrivammo alla spiaggia di Ocean Grove, dovemmo farci largo tra la folla: gente del posto, giornalisti, curiosi, tenuti a bada dalla polizia, che aveva circoscritto…

Impetuoso, il fiume scorreva sotto il pontile. Come una furia, il ragazzo si agitava sulle assi traballanti, le mani fra i capelli. «Guardati! – Le sibilò, andandole incontro – Ovunque andiamo ci additano, ci osservano, parlano! Voglio una donna normale, non una che non vedo di notte, se non apre gli occhi! Voglio dei figli…

Era tutto bianco. Bianca la neve, bianco l’ansimare caldo nell’aria gelida, bianca la sua folta pelliccia, bianca la pelle che aveva graffiato, la carne che aveva morso, squarciato, strappato, bianco il volto esangue della sua ultima vittima.

Il fuoco, un enorme mostro rutilante, mi aggrediva; l’alito bollente mi ustionava, la coda di fumo denso mi soffocava, tagliandomi il respiro, con un lezzo acre di gomma e carne bruciata. Sentivo il suo peso immane inchiodarmi nell’abitacolo della mia BMR capovolta e distrutta. Mi sono svegliato prono… La pelle scottava, gli occhi bruciavano; ero…

Mi si accoccolava sul petto ogni volta se ne presentava l’occasione e riempiva l’aria di quel suo ronzio, basso e profondo, che raccontava di tutta la sua felicità. Era entrato nella mia vita un caldo pomeriggio di fine luglio. Piccola, spettinata pallina di pelo sporco, con due occhioni azzurri che ne divoravano il musetto aguzzo.…

Mezzanotte. Mi sveglio, un candido biancore mi circonda, i rami che sembrano di metallo, brillano; fuori nevica. Adoro la neve, morbida ovatta, mi piace guardarla cadere e coprire ogni cosa. Lascio le lenzuola, la notte nella mia stanza, percorrendo il corridoio, scendendo la scala, sfiorando il corrimano che mi guida fino alla camera dei miei…

Gideon Pelican passeggia per i docklands di Londra. Bombetta, monocolo, ombrello, una giacca in tweed, galosce bianche. Gli fanno cornice il London Bridge – il grande orologio del Big Ben – e i camini delle case e delle fabbriche che soffiano fumo nel cielo cupo e grigio del mattino. Cammina con passo corto ma svelto,…