Conosce bene questo posto, qui ha cominciato a tirare di boxe. Lo tengo d’occhio mentre raggiunge il ring, incastrato tra pareti scrostate, crepe, macchie scure, mattoni a vista, una sfilata di vecchie fotografie, cinture, trofei. «Sono cose morte, John… Andate. Adesso dobbiamo pensare ai bambini… Se soltanto avessi continuato con il pugilato… Avresti potuto diventare…

L’aria fredda gela i rami, le foglie. Le cime degli alberi graffiano il cielo pronto alle lacrime: c’è odore di pioggia. Affretto il passo, dietro di me esplodono lampi, tuoni. Voglio arrivare al Castello prima che sia troppo tardi: la morte cammina veloce. Al cancello, minaccioso ammasso di ferro saldato, punte incurvate, strappo tre volte…

Un uomo su tutti, che superava gli altri partecipanti di mezza altezza, allampanato, tutto fibre e nervi, mi incuteva timore. Impassibile, privo di una qualsiasi espressione, emergeva dalla massa che veniva verso la fattoria. Non ho mai dimenticato i suoi occhi, piccole biglie nere affossate tra le arcate sopraciliari e gli zigomi, lo sguardo affilato…

«A domani John. Tieni d’occhio Skinny Pit.»Jack sorride. «Chi? Dai Jack, hai proprio una bella inventiva!» Jack Holmes, un nero che schiva le lampade ad ogni passaggio, tuona: «Ehi, uomo bianco, non me lo sono mica inventato io!» Non ho intenzione di far perdere le staffe al gigante, ma c’è qualcosa di strano nell’aria. «Ehi,…

Anche stanotte, come tante altre, il rettile di catrame sembra dormire, mentre scendiamo a rotta di collo sulla pelle adamantina. Ad ogni curva le ruote, stridendo, pizzicano il ciglio della carreggiata: papà corre forte, troppo. Mamma, occhi azzurri e bella davvero, sorride, tentando di rassicurarci, speranza vana, perché il terrore tra i sedili posteriori si…

Li trovarono ancora legati, nonostante le onde alte almeno tre metri avessero investito con forza il molo per tutta la notte. Alex era con loro. Quando, alle prime luci dell’alba, arrivammo alla spiaggia di Ocean Grove, dovemmo farci largo tra la folla: gente del posto, giornalisti, curiosi, tenuti a bada dalla polizia, che aveva circoscritto…

Impetuoso, il fiume scorreva sotto il pontile. Come una furia, il ragazzo si agitava sulle assi traballanti, le mani fra i capelli. «Guardati! – Le sibilò, andandole incontro – Ovunque andiamo ci additano, ci osservano, parlano! Voglio una donna normale, non una che non vedo di notte, se non apre gli occhi! Voglio dei figli…

Era tutto bianco. Bianca la neve, bianco l’ansimare caldo nell’aria gelida, bianca la sua folta pelliccia, bianca la pelle che aveva graffiato, la carne che aveva morso, squarciato, strappato, bianco il volto esangue della sua ultima vittima.

Il fuoco, un enorme mostro rutilante, mi aggrediva; l’alito bollente mi ustionava, la coda di fumo denso mi soffocava, tagliandomi il respiro, con un lezzo acre di gomma e carne bruciata. Sentivo il suo peso immane inchiodarmi nell’abitacolo della mia BMR capovolta e distrutta. Mi sono svegliato prono… La pelle scottava, gli occhi bruciavano; ero…

Mi si accoccolava sul petto ogni volta se ne presentava l’occasione e riempiva l’aria di quel suo ronzio, basso e profondo, che raccontava di tutta la sua felicità. Era entrato nella mia vita un caldo pomeriggio di fine luglio. Piccola, spettinata pallina di pelo sporco, con due occhioni azzurri che ne divoravano il musetto aguzzo.…